
La casa de las cariátides 

La fría navidad del 2011 la pasé debajo del nórdico en mi recién alquilado estudio de 
Anopolis, en Tesalónica. Afuera nevaba y mientras la nieve se acumulaba sobre las 
sillas y la mesa de hierro de la terraza, yo leía los libros de Kostas Taktsís, El cambio y 
La tercera corona. En la página 69 según el ejemplar de las Ediciones Gabrielides 
(Atenas, 2009) que había recién comprado, leí lo que desencadenaría mi descubrimiento 
más importante de ese invierno: 
La casa de mi padre estaba sobre la calle de los Santos Incorpóreos. Si pasamos un día 
te la enseño. Delante tiene un pequeño balcón con dos cariátides. Paso ahora y las veo 
y me vienen lágrimas a los ojos. Allí pasaba las tardes. Regaba las plantas y me 
sentaba en una silla y tejía. (Traducción sobre la marcha) 
La casa de las cariátides, todavía en la página 75 seguía repitiéndome la casa de las 
cariátides, sin saber lo que leía. Y me detuve.  
El verano de ese mismo año me había hecho a través de e-bay de una cámara analógica 
Canon AE-1 que me había llegado desde algún lugar de Maine y ahora reposaba sobre 
la mesa del salón (mi casa se componía sólo de salón y baño), cargada con un carrete 
Ilford b/n ISO 400. Agarré la cámara y me puse a tirarle fotos a la mesa nevada a través 
de la ventana de vidrio. Las fotos, aunque todavía no lo sabía pues tenía que esperar el 
revelado, se preocupaban por una imagen cuya composición se basaba en una de mis 
mayores obsesiones, la simetría.  
La casa de las cariátides… la simetría, y salté hacia el ordenador. Durante el otoño me 
había dedicado a crear un archivo con fotos de algunos de los mejores fotógrafos, que 
eran también los más famosos. Yo quería aprender a sacar fotos y la única forma que 
conocía para estudiar fotografía era ver las fotos de los otros, las buenas fotos de los 
buenos fotógrafos. Abrí la carpeta Henri Cartier-Bresson y con doble click el Picassa 
me reprodujo las imágenes que había visto decenas de veces. Esta vez me fijé en esa 
foto en que dos ancianas vestidas de negro caminan (se detienen para siempre) en una 
acera cualquiera, mientras sobre sus cabezas canosas cuelga un balcón cuyas columnas 
son dos cariátides. La foto, de una simetría impecable, creaba además un paralelismo 
semántico que ahora, a partir de esa fría tarde invernal sería también significativo. La 
acera dejaba de ser cualquier acera y la casa se convertía en la casa del libro, la casa del 
padre de una de las narradoras de la novela en que Kostas Taktsís le prestaba su voz a 
doña Écabe, cuya vida literaria transcurría entre Atenas, la ciudad donde estaba la calle 
donde estaba la casa de las cariátides, y Tesalónica, donde estaba la casa (o el salón-
estudio) desde donde yo veía nevar aquella navidad nevada.  
Hasta ese momento yo no había reparado en un punto (Barthes diría años más tarde 
punctum) de la foto. Debajo de la baranda del balcón, coronando una de las puertas de la 
primera planta, se podía leer un cartel con la palabra ΚΟΥΡΕΙΟΝ. Mis hasta esa fecha 
más de cinco años de estancia en Grecia, donde estudiaba filología griega 
contemporánea, me habían permitido un conocimiento tal de la lengua griega como para 
saber que se trataba nada más y nada menos que de una BARBERIA (traducción ad 
pedem letterae). Cómo nunca antes había relacionado las cariátides de la foto con 
cariátides griegas, sobre todo si se piensa en el Erecteion etc., es algo que todavía hoy 



no puedo explicar. Puedo sólo aducir esa especie de inercia que consiste en no pensar en 
un lugar hasta el momento en que lo abandonas, pues a veces sólo la distancia es capaz 
de alumbrar espacios que de tan familiares se vuelven comunes.  
Otros dos o tres clicks en el ordenador y supe a ciencia cierta que Cartier-Bresson había 
tomado esa foto en Atenas en el año 1953. Pero por eso mismo, por tratarse de Atenas, 
¿qué garantías podía tener de que esa era la casa del libro, porque cuántas casas en 
Atenas no podían tener un balcón con dos Cariátides? Pero ¿necesitaba pruebas? Por 
supuesto que no, estaba decidido, esa era la casa y punto y punctum.  
Días antes días después, esa misma navidad, vino a mi casa bajo la nieve mi amigo y 
compañero de clases Kyriakos. No me podía perder, decía, caminar por Anopolis 
mientras nevaba. Y tenía razón, era especial. Pero el frío sólo me dejó llegar hasta un 
café donde nos metimos a tomarnos un chocolate y a jugar ajedrez. De la nieve cayendo 
sobre las casas medievales del barrio y de la partida de ajedrez, mi Canon AE-1 dejó 
constancia histórica. Como ni Kyriakos ni yo éramos jugadores profesionales ni existía 
entre nosotros afán competitivo, hablábamos de cualquier cosa mientras jugábamos, de 
hecho, hablábamos más de lo que jugábamos. En una de esas le pido a Kyriakos que me 
aconseje sobre dónde encontrar documentación bibliográfica sobre un escritor griego 
del que yo pensaba hacer mi tesis de maestría, Giannis Skaribas. Pretendía yo defender 
la tesis de que su segunda novela, El solo del Fígaro, era una obra de poética. Algo 
audaz puesto que el libro, publicado en 1939 era nada más el quinto en la carrera 
literaria del autor, que tuvo tiempo de publicar más de 25 hasta la década de los 80. 
Tenía que demostrar que en un momento tan temprano ya Skaribas había definido 
completamente su tectónica creativa, su filosofía literaria, su poética.  
Kyriakos, entre otras cosas, me aconsejó unos documentales sobre el autor disponibles 
en internet, en los archivos de la Radio Televisión Griega (EPT). Tomamos chocolate, 
jugamos algunas partidas de ajedrez y admiramos la nieve caer en el viejo barrio de 
Anopolis. De vuelta a casa vi los documentales pero mientras hablaba con Kyriakos casi 
me había arrepentido de hacer mi tesis sobre ese tema. Tener que leerme los casi veinte 
libros que conformaban la prosa de Skaribas me había desalentado pues no tenía mucho 
tiempo, así que desanimado, depuse el ánimo, pusilánime. Pero esa noche, en los 
mismos archivos de EPT encontré otros muchos documentales de una serie dedicada a 
figuras de la literatura griega contemporánea. La serie, si tengo que traducir su título 
diría Entre bastidores, incluía un documental dedicado a Kostas Taktsís del año ’82. En 
él, el autor de los libros que yo leía en ese momento, guiaba la cámara durante un 
recorrido por las locaciones de Atenas en las que se había basado a la hora de ubicar los 
sucesos de su novela La tercera corona. Descargué el documental sin verlo pero en 
seguida lo vi. Entonces, en el minuto 20, hizo su aparición. La cámara, tras un paneo 
por las fachadas vecinas, se detiene justo ahí, en la casa de las cariátides. Frente a ella 
el escritor le habla al lente, recita de memoria el fragmento de la página 69 y dice lo 
consabido, lo que yo ya sabía, que él no sabe en realidad dónde vivió su abuela -persona 
en quien se basa el personaje- y que la pone a vivir en esa casa por puro capricho, por 
antojo ficcional. A mí se me antoja que Kostas Taktsís, que vivió algunos años en París, 
conocía la foto de Cartier-Bresson, pero esta es otra patraña ficticia. Detrás, la puerta 
del primer piso parece conservar todavía el cartel que revelaba lo que sucedía en el local 



en 1953, cuando el fotógrafo francés congeló para siempre el paso acompasado de las 
ancianas bajo las inmóviles cariátides.  
 

 
Henri Cartier-Bresson, Atenas, 1953 


