La casa de las cariatides

La fria navidad del 2011 la pasé debajo del nérdico en mi recién alquilado estudio de
Anopolis, en Tesalonica. Afuera nevaba y mientras la nieve se acumulaba sobre las
sillas y la mesa de hierro de la terraza, yo leia los libros de Kostas Taktsis, El cambio y
La tercera corona. En la pagina 69 segun el ejemplar de las Ediciones Gabrielides
(Atenas, 2009) que habia recién comprado, lei lo que desencadenaria mi descubrimiento
mas importante de ese invierno:

La casa de mi padre estaba sobre la calle de los Santos Incorpdreos. Si pasamos un dia
te la enseiio. Delante tiene un pequeiio balcon con dos caridtides. Paso ahora y las veo
y me vienen ldgrimas a los ojos. Alli pasaba las tardes. Regaba las plantas y me
sentaba en una silla y tejia. (Traduccion sobre la marcha)

La casa de las caridtides, todavia en la pagina 75 seguia repitiéndome la casa de las
caridtides, sin saber lo que leia. Y me detuve.

El verano de ese mismo afio me habia hecho a través de e-bay de una camara analdgica
Canon AE-1 que me habia llegado desde algun lugar de Maine y ahora reposaba sobre
la mesa del salon (mi casa se componia s6lo de saléon y bafio), cargada con un carrete
Ilford b/n ISO 400. Agarré la cdmara y me puse a tirarle fotos a la mesa nevada a través
de la ventana de vidrio. Las fotos, aunque todavia no lo sabia pues tenia que esperar el
revelado, se preocupaban por una imagen cuya composicion se basaba en una de mis
mayores obsesiones, la simetria.

La casa de las caridtides... la simetria, y salté hacia el ordenador. Durante el otofio me
habia dedicado a crear un archivo con fotos de algunos de los mejores fotografos, que
eran también los mas famosos. Yo queria aprender a sacar fotos y la unica forma que
conocia para estudiar fotografia era ver las fotos de los otros, las buenas fotos de los
buenos fotografos. Abri la carpeta Henri Cartier-Bresson y con doble click el Picassa
me reprodujo las imagenes que habia visto decenas de veces. Esta vez me fijé en esa
foto en que dos ancianas vestidas de negro caminan (se detienen para siempre) en una
acera cualquiera, mientras sobre sus cabezas canosas cuelga un balcon cuyas columnas
son dos cariatides. La foto, de una simetria impecable, creaba ademas un paralelismo
semantico que ahora, a partir de esa fria tarde invernal seria también significativo. La
acera dejaba de ser cualquier acera y la casa se convertia en la casa del libro, la casa del
padre de una de las narradoras de la novela en que Kostas Taktsis le prestaba su voz a
dofia Ecabe, cuya vida literaria transcurria entre Atenas, la ciudad donde estaba la calle
donde estaba la casa de las caridtides, y Tesalonica, donde estaba la casa (o el salon-
estudio) desde donde yo veia nevar aquella navidad nevada.

Hasta ese momento yo no habia reparado en un punto (Barthes diria afios mas tarde
punctum) de la foto. Debajo de la baranda del balcon, coronando una de las puertas de la
primera planta, se podia leer un cartel con la palabra KOYPEION. Mis hasta esa fecha
mas de cinco afos de estancia en Grecia, donde estudiaba filologia griega
contemporanea, me habian permitido un conocimiento tal de la lengua griega como para
saber que se trataba nada mas y nada menos que de una BARBERIA (traduccion ad
pedem letterae). COmo nunca antes habia relacionado las cariatides de la foto con
cariatides griegas, sobre todo si se piensa en el Erecteion etc., es algo que todavia hoy



no puedo explicar. Puedo sélo aducir esa especie de inercia que consiste en no pensar en
un lugar hasta el momento en que lo abandonas, pues a veces sélo la distancia es capaz
de alumbrar espacios que de tan familiares se vuelven comunes.

Otros dos o tres clicks en el ordenador y supe a ciencia cierta que Cartier-Bresson habia
tomado esa foto en Atenas en el afio 1953. Pero por eso mismo, por tratarse de Atenas,
[qué garantias podia tener de que esa era la casa del libro, porque cuantas casas en
Atenas no podian tener un balcon con dos Cariatides? Pero ;necesitaba pruebas? Por
supuesto que no, estaba decidido, esa era la casa y punto y punctum.

Dias antes dias después, esa misma navidad, vino a mi casa bajo la nieve mi amigo y
compafiero de clases Kyriakos. No me podia perder, decia, caminar por Anopolis
mientras nevaba. Y tenia razon, era especial. Pero el frio s6lo me dejo llegar hasta un
café donde nos metimos a tomarnos un chocolate y a jugar ajedrez. De la nieve cayendo
sobre las casas medievales del barrio y de la partida de ajedrez, mi Canon AE-1 dejo
constancia histérica. Como ni Kyriakos ni yo éramos jugadores profesionales ni existia
entre nosotros afan competitivo, hablabamos de cualquier cosa mientras jugabamos, de
hecho, hablabamos mas de lo que jugdbamos. En una de esas le pido a Kyriakos que me
aconseje sobre donde encontrar documentacion bibliografica sobre un escritor griego
del que yo pensaba hacer mi tesis de maestria, Giannis Skaribas. Pretendia yo defender
la tesis de que su segunda novela, El solo del Figaro, era una obra de poética. Algo
audaz puesto que el libro, publicado en 1939 era nada mas el quinto en la carrera
literaria del autor, que tuvo tiempo de publicar mas de 25 hasta la década de los 80.
Tenia que demostrar que en un momento tan temprano ya Skaribas habia definido
completamente su tectonica creativa, su filosofia literaria, su poética.

Kyriakos, entre otras cosas, me aconsejo unos documentales sobre el autor disponibles
en internet, en los archivos de la Radio Television Griega (EPT). Tomamos chocolate,
jugamos algunas partidas de ajedrez y admiramos la nieve caer en el viejo barrio de
Anopolis. De vuelta a casa vi los documentales pero mientras hablaba con Kyriakos casi
me habia arrepentido de hacer mi tesis sobre ese tema. Tener que leerme los casi veinte
libros que conformaban la prosa de Skaribas me habia desalentado pues no tenia mucho
tiempo, asi que desanimado, depuse el animo, pusilanime. Pero esa noche, en los
mismos archivos de EPT encontré otros muchos documentales de una serie dedicada a
figuras de la literatura griega contemporanea. La serie, si tengo que traducir su titulo
diria Entre bastidores, incluia un documental dedicado a Kostas Taktsis del afio ’82. En
¢l, el autor de los libros que yo leia en ese momento, guiaba la cdmara durante un
recorrido por las locaciones de Atenas en las que se habia basado a la hora de ubicar los
sucesos de su novela La tercera corona. Descargué el documental sin verlo pero en
seguida lo vi. Entonces, en el minuto 20, hizo su aparicion. La camara, tras un paneo
por las fachadas vecinas, se detiene justo ahi, en la casa de las caridtides. Frente a ella
el escritor le habla al lente, recita de memoria el fragmento de la pagina 69 y dice lo
consabido, lo que yo ya sabia, que €l no sabe en realidad donde vivio su abuela -persona
en quien se basa el personaje- y que la pone a vivir en esa casa por puro capricho, por
antojo ficcional. A mi se me antoja que Kostas Taktsis, que vivio algunos afios en Paris,
conocia la foto de Cartier-Bresson, pero esta es otra patrafia ficticia. Detras, la puerta
del primer piso parece conservar todavia el cartel que revelaba lo que sucedia en el local



en 1953, cuando el fotografo francés congeld para siempre el paso acompasado de las
ancianas bajo las inmdviles cariatides.




