El dlbum de la guerra

Se podria hacer un dlbum de fotos de guerra, pero seria un album fatidico, hiriente, casi
de mal gusto. Lo digo mirando "Cosecha de muerte", de Timothy H. O'Sullivan, los
cadaveres sin zapatos en primer plano, el hombre a caballo borroso, entrando o saliendo
de la niebla alla a lo lejos. Las bombas de Roger Fenton, como si se hubiera
desperdigado un convoy de calabazas. Lo digo mirando y creyéndome "EIl miliciano
muerto", de Robert Capa, quien seguro coincidiria conmigo, habiendo perdido ¢l a
Gerda Taro y a si mismo en la guerra, fotografiando la guerra. Lo digo mientras me
miran los ojos de "La nifa afgana", de Steve McCurry, que tanto sabe de guerra. Lo
digo conociendo la historia o parte de la historia de la foto de "EI buitre", de Kevin
Carter, que un dia puso fin a su propia guerra para reunirse con Ken, su amigo perdido
afios antes. Nada bueno, en fin, podria salir de este intento de hacer un album de
fotografias de guerra.

Sebastido Salgado también me daria la razén. Cuando sali6 de Ruanda, después de su
ultimo viaje como reportero de conflictos de guerra, no creia que alguien mereciera
vivir la vida, porque simplemente habia perdido la fe en la salvacién de la especie
humana. Y sin embargo, no me atrevo a decir que todas estas fotos no sean necesarias;
mas bien afirmaria que quizds son tan o mas necesarias que cualquier otra foto que
consideremos imprescindible. Pero al final yo no construiria el album de fotos, al menos
no con estas fotos, porque yo ya tengo mi propio album de fotos de guerra. Su historia
es esta.

Mi tio habia ido a la guerra en Angola. Yo era un nifio y no me preguntaba siquiera qué
lo habia impulsado a ir. Més tarde lo sabria. Una mafiana mi mama me ensefio en el
mapa donde estaba su hermano con la exactitud de su dedo indice sehalando una
cuadricula verde con palabras de otro idioma. Desde aquel lugar desconocido e
impensable, junto con las cartas que solia enviar venian unas fotos que eran solo y
exclusivamente para mi. Por detrds mi tio escribia cosas, contaba historias que
inventaba a partir de las imagenes que veia y hacia.

Las historias, que tenian una continuidad, una trama, no hablaban nunca de la guerra.
Describian la vida de los nifios, los animales y las cosas de aquel lugar —o més bien de
otro lugar, totalmente inventado—, una vida que transcurria mas alla de la existencia y de
la voluntad de las armas y los soldados. Los viernes, cada catorce dias, yo lograba

escapar por un momento de mi cotidianidad, volaba hasta Africa, de la cual muy pronto



el mapa dejo de decirme nada —si es que alguna vez me dijo. Volaba por encima de
casas y rios dentro del album —que llegd a ser muy grueso después de dos afios— que
llegué a construir con las fotos de mi tio, cada una anotada por detras, a veces en color,
a veces en blanco y negro, a veces escritas con tinta negra o roja o azul o verde.

Hoy me gusta pensar que mi tio escapaba ¢l también de la guerra al escribir estas
historias y que lograba venir hasta la casa junto con las fotos. Me gusta pensar que yo
no era mas que la justificacion que encontré para escribirlas, algo asi como el
destinatario que necesitaba —como todo discurso necesita uno— y al que las mandaba no
fuera a ser que se perdieran o que ¢l muriera en la guerra. Hoy creo que las historias
antecedian a las fotografias, que éstas el tio las sacaba después, guiado y quizas
obligado por las primeras. Porque qué relacion podia tener esa normalisima cebra que
yo veia pacer en la sabana con aquella que se elevaba cada mafana por encima de
bosques y cascadas para llevar un nifio a la escuela. Y sin embargo, no cabe dudas, era
la misma cebra. Asi, hoy lo pienso todo como al revés, y en vez de leer un album de
fotos comentadas, leo un libro de historias fantasticas, un libro de historias ilustradas
que protagonizaba un nifio llamado Jos¢.

Y me gusta pensar que mi tio encontrd su propia salvacion, intima y particular, en esa

coleccion de fotos, como Salgado en la regeneracion de su selva.

— Yo y mi tio, antes de irse a la guerra (cc.1981)



