
El álbum de la guerra 

Se podría hacer un álbum de fotos de guerra, pero sería un álbum fatídico, hiriente, casi 

de mal gusto. Lo digo mirando "Cosecha de muerte", de Timothy H. O'Sullivan, los 

cadáveres sin zapatos en primer plano, el hombre a caballo borroso, entrando o saliendo 

de la niebla allá a lo lejos. Las bombas de Roger Fenton, como si se hubiera 

desperdigado un convoy de calabazas. Lo digo mirando y creyéndome "El miliciano 

muerto", de Robert Capa, quien seguro coincidiría conmigo, habiendo perdido él a 

Gerda Taro y a sí mismo en la guerra, fotografiando la guerra. Lo digo mientras me 

miran los ojos de "La niña afgana", de Steve McCurry, que tanto sabe de guerra. Lo 

digo conociendo la historia o parte de la historia de la foto de "El buitre", de Kevin 

Carter, que un día puso fin a su propia guerra para reunirse con Ken, su amigo perdido 

años antes. Nada bueno, en fin, podría salir de este intento de hacer un álbum de 

fotografías de guerra. 

Sebastiáo Salgado también me daría la razón. Cuando salió de Ruanda, después de su 

último viaje como reportero de conflictos de guerra, no creía que alguien mereciera 

vivir la vida, porque simplemente había perdido la fe en la salvación de la especie 

humana. Y sin embargo, no me atrevo a decir que todas estas fotos no sean necesarias; 

más bien afirmaría que quizás son tan o más necesarias que cualquier otra foto que 

consideremos imprescindible. Pero al final yo no construiría el álbum de fotos, al menos 

no con estas fotos, porque yo ya tengo mi propio álbum de fotos de guerra. Su historia 

es esta.  

Mi tío había ido a la guerra en Angola. Yo era un niño y no me preguntaba siquiera qué 

lo había impulsado a ir. Más tarde lo sabría. Una mañana mi mamá me enseñó en el 

mapa dónde estaba su hermano con la exactitud de su dedo índice señalando una 

cuadrícula verde con palabras de otro idioma. Desde aquel lugar desconocido e 

impensable, junto con las cartas que solía enviar venían unas fotos que eran sólo y 

exclusivamente para mí. Por detrás mi tío escribía cosas, contaba historias que 

inventaba a partir de las imágenes que veía y hacía.   

Las historias, que tenían una continuidad, una trama, no hablaban nunca de la guerra. 

Describían la vida de los niños, los animales y las cosas de aquel lugar –o más bien de 

otro lugar, totalmente inventado–, una vida que transcurría más allá de la existencia y de 

la voluntad de las armas y los soldados. Los viernes, cada catorce días, yo lograba 

escapar por un momento de mi cotidianidad, volaba hasta África, de la cual muy pronto 



el mapa dejó de decirme nada –si es que alguna vez me dijo. Volaba por encima de 

casas y ríos dentro del álbum –que llegó a ser muy grueso después de dos años– que 

llegué a construir con las fotos de mi tío, cada una anotada por detrás, a veces en color, 

a veces en blanco y negro, a veces escritas con tinta negra o roja o azul o verde.    

Hoy me gusta pensar que mi tío escapaba él también de la guerra al escribir estas 

historias y que lograba venir hasta la casa junto con las fotos. Me gusta pensar que yo 

no era más que la justificación que encontró para escribirlas, algo así como el 

destinatario que necesitaba –como todo discurso necesita uno– y al que las mandaba no 

fuera a ser que se perdieran o que él muriera en la guerra. Hoy creo que las historias 

antecedían a las fotografías, que éstas el tío las sacaba después, guiado y quizás 

obligado por las primeras. Porque qué relación podía tener esa normalísima cebra que 

yo veía pacer en la sabana con aquella que se elevaba cada mañana por encima de 

bosques y cascadas para llevar un niño a la escuela. Y sin embargo, no cabe dudas, era 

la misma cebra. Así, hoy lo pienso todo como al revés, y en vez de leer un álbum de 

fotos comentadas, leo un libro de historias fantásticas, un libro de historias ilustradas 

que protagonizaba un niño llamado José.  

Y me gusta pensar que mi tío encontró su propia salvación, íntima y particular, en esa 

colección de fotos, como Salgado en la regeneración de su selva. 

 Yo y mi tío, antes de irse a la guerra (cc.1981) 


